天文學沒有諾貝爾獎, 只有一個伊麗莎白金冠獎。

歐洲各大實驗室裏都流行這樣一個說法：“獲得天文學界的金冠獎, 便等於在茫茫宇宙之中擁有了一顆專屬自己的一等星。在三十歲以前, 以戒指與它所代表的這顆α星光譜向心上人求婚, 等同於向愛人獻上自己的名字——畢生所學與全副忠誠。”

十八世紀與十九世紀的科學，當屬英國浪漫主義的自然詩與唯物主義的科學哲學；十九世紀末頁，浪漫主義漸次衰滅，天文學界卻有著它獨成一脈的浪漫主義。

卡文迪許實驗室從來不缺少諾貝爾獎, 尤其在二十世紀初頁的原子核物理領域。

實驗室裏許多成員都忘不了，某一天盧瑟福拿著一名中國畢業生的論文走進實驗室，向眾人宣布：“此人在將來在量子論領域的成就必定非同小可。”

兩個月後，那個素凈白襯衫的中國男子走進實驗室，選擇同時學習天體物理與原子核物理。

他不過二十歲年紀，身量高闊，外表儒雅溫和的風度仿佛深海中央的水平面, 掩藏不住氣質裏的翻滾洶湧著的狂傲與孤絕。

他的二十歲似乎與所有人都不同。

這是最貪圖享樂的年紀。

旁人凡事仍舊未脫天性懵懂、誇誇其談、游戲人間；而他仿佛過早就已洗凈鉛華。

也不是所有過早成家的中國留學生都如他這樣。他教養得體, 談吐風趣，樂於助人，舉止謙和；衣著永遠熨帖幹凈, 身上永遠帶著一股讓人倍覺親切的淡淡藥草與肥皂香氣，並非不擅長交際，不似吃過苦頭, 亦不似出身清貧。

他好像從不知道, 這一切一切, 都使得他無意之中便輕松博得眾多女學生好感, 是華僑富商太太們眼中年輕有為的金龜婿。

可是只要她們稍加打聽，便會失望而歸——他在廣東老家已經有位太太。

有人曾在劍橋村見過她：臉上一雙吊梢的眼睛尚神氣活現的，別的五官卻似早已死去；若早兩年，外貌應尚算清麗脫俗，不過身形過分嬌小了些，有一雙舊時代的裹腳，故而走起路來左右搖擺，弱不禁風——不僅不會講英文，甚至不能生育。

聽起來好像實在不算什麽良配。

歐洲留學生大部分都已在國內先成了家，前來歐洲，有的攜帶妻子伴讀；將妻子留在國內的，在風俗開放的留學風尚下，幾乎形同虛設。

他卻好似是個特例。

他從不參與聚會，極少赴任何人邀約，亦不常外出游玩。最常做的事便是往返實驗室、家中與天文臺，時常在滿天星辰的夏夜，在山上一呆就是一整夜，仿佛不知星移月落，不知疲累。

有某位物理學教授十六的女兒不信他如此深愛那名妻子，曾冒冒失失、不請自來的撳響他公寓門鈴，質問他妻子究竟哪一點好。他亦不嫌來客失禮，請來隔壁鄰居太太，陪同她一齊入內參觀。

女孩對所有事物都好奇得不得了，甚至在某一秒鐘戰勝了對他的好奇。

她問：“這是什麽？”

他說：“這是中國繡花的一種。”

“是誰繡的？”

“我太太。”

她問：“這是什麽？”

他說：“這是菌子罐頭，用來佐粥。”

“哪裏買的？”

“我太太寄來的。”

她看見他書桌上壓著的，寫到一半的方塊字：“寫的是什麽？”

“給我太太的信。”

“多久寫一次？”

“每天。”

“……你有多久沒見到她了？”

“兩年零五個月十三天。”

她聞見他身上慣常有的藥草香氣，從一只精致古樸的銅爐中熏出來。她立刻就猜到它的來歷，經由誰的手，險些淚盈於睫：“這也是你太太寄來的？”

他微笑：“是。她身體不好，這是她常服一味草藥。”

少女伏案大哭，將他宣紙上半張信紙都染暈。

他一言不發。待她哭完，叫女傭為她做一客草莓冰淇淋，請鄰居太太悄悄送她回家。

友人曾對此不解，問他：“你未來倘若得到一粒以星星命名的鉆戒，你將光譜贈給你家中那位太太，她甚至都不能懂得這到底有著什麽樣的意義。”

他輕聲回答：“維持這世界的運轉有時無需如此覆雜，衛星圍繞行星，行星圍繞恒星，恒星、星雲與星際塵埃構築一個恒星系。一切看似皆有規律可循，可宇宙之謎卻不是那樣簡單。古典科學唯物論中，假設一切的前提在於默認有一個肯定的現在瞬時；而最新理論卻將這靜止的獨特的現在瞬時統統否定……在當下不存在的假定的這一刻裏，卻仍然可以假定維系兩個物體之間圍繞彼此運轉的是單一的、直線的引力。為什麽要懂得？這世上未知太多，懂得太少。未知生發興趣，興趣使人專註，專註使得專註之外一切事物都可簡化……”

似乎沒人不希望被懂得，而他卻不是。

他同妻子之外所有女性都保持理智疏離的關系，謹慎結交朋友，多年來知心友人亦只有寥寥數位。他是個最好的傾聽者，是個冷靜的剖析者，面對任何事情均冷靜自持、見解獨到。他仿佛是個站在月球上的人，永遠踽踽獨行，冷眼旁觀地球上愛恨瑣事。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）